Capharnaüm

Capharnaüm (FR) – کفرناحوم – Capernaum (EN)

Capharnaüm

« Même une bouteille de ketchup a un nom », Zain n’en a pas, pas officiellement, pas d’existence, pas déclaré à la naissance. A quoi bon diront ses parents d’un air las, à quoi ça servirait ?

On sort de Capharnaüm le ventre noué, un nœud semblable à celui qui se terre dans l’estomac de Zain, ce môme dont on ne sait pas vraiment l’âge et qui n’a rien mangé depuis deux jours. Le ventre noué et la tête qui tourne. A force de tourner avec les images de Nadine Labaki autour du gosse des rues de Beyrouth dont Capharnaüm raconte l’histoire.

On est d’abord surpris. Ce film tranche nettement avec les précédents films de Labaki. Pas de poésie, d’histoire d’amour ou de drôlerie. Fini les personnages féminins qui crèvent l’écran, les montagnes du Liban ou la ville comme dans un conte. L’histoire compte peu et le réalisme brut de la vie des enfants des rues saute à la gorge.

Les images sont fortes, parce qu’elles documentent d’abord une réalité terrible et sans pitié, un univers d’enfants où plus aucune trace de l’enfance ne subsiste, sauf par moments, par la grâce d’une fête foraine décatie ou d’un personnage lugubre en costume de super-héros.

On voit bien la tentation de la réalisatrice, celle de dire, de dénoncer, de vouloir que les choses changent. Dire les enfants livrés à la rue, mais aussi les trafics, les enfants qui se vendent et s’achètent, les migrants, les réfugiés Syriens, l’absence des parents, la violence au quotidien, le mariage précoce pour se débarrasser d’un fardeau, la prison, l’injustice. Et puis surtout cette bizarrerie culturelle : pourquoi avoir des enfants lorsqu’on n’a pas les moyens de les élever ?

Comment raconter une histoire tout en restant attaché à une cause de cette force ? Capharnaüm laisse la sensation de vouloir en dire toujours plus. La réalisatrice le dit, le montage du film était une épreuve longue, choisir les images quand elles ont toutes un message fort est malaisé. Mais justement, à quoi s’attacher ? Labaki semble tellement attachée émotionnellement, face à tous ces malheurs, que nous, simples spectateurs on s’en détache presque, un peu perdus.

On voudrait excuser Labaki, Capharnaüm reste un film fort. La rue est une école de la débrouille, on est émerveillé de ce gamin sans âge, face à ces enfants qui joue leur propre rôle et qui ne sourient pas. Il n’y a pas de sourire dans ce film. Le visage fermé de Zain, sa mine butée nous hante encore longtemps après. Alors on comprend pourquoi, même si on ne croit pas au happy ending, à cette ellipse dont l’histoire ne peut se contenter, on comprend pourquoi la scène finale doit finir sur un sourire.

Il faut remercier Nadine Labaki de vouloir sortir du genre de cinéma avec lequel elle nous a conquis. Même si on trouve à redire, il faut dire à la réalisatrice toute l’admiration que l’on a pour son travail, reconnaitre sa détermination pour produire un film de ce genre au Liban. Et que l’on sent profondément son attachement pour son pays et son envie de changer les choses.

Capharnaüm, un film de Nadine Labaki, Liban 2017 – Prix du Jury, festival de Cannes 2018

کفرناحوم

« حتى علبة الكاتشاب تحمل إسماً » ولكن زين لا يحمل إسماً، ليس لديه إسم بصورة رسمية، لا يحمل أي إسم، لم يعلن له عن إسم عند ولادته. وكان تعليق والديه على ذلك بضجر لماذا يجب أن نعطيه إسم؟ فيما سوف يفيده حمل إسم؟

عندما خرجنا من صالة عرض فيلم كفرناخوم أحسست أن بطني معقودة، وكأن هذه العقدة تشبه تلك التي بداخل زين، ذاك الصبي الذي لا نعرف عمره الحقيقي، ذاك الصبي الذي لم يلامس لسانه طعاماً منذ يومين. كانت بطني معقودة والدنيا تدور حول رأسي. كانت تدور بشدة بسبب صور نادين لبكي حول ذاك الطفل الذي يحوم شوارع بيروت والذي يحكي قصته فيلم كفرناخوم.

قد أدهشنا هذا الفيلم بشدة حيث لا يتماشى أبدا مع أفلام نادين لبكي السابقة. ليس فيه شِعر ولا قصة حب ولا قصة كوميدية. لا يوجد فيه شخصية إمراة تخرق الشاشة ولا يوجد فيه جبال لبنان ولا مدينة كما في قصص الخيال. مكانة القصة ليست كبيرة ولكن بالفيلم واقعية عن حياة أطفال الشوارع تقفز إلى حلقك وتخنقك.

كان الفيلم مليئاً بالصور القوية التي توثق لحقيقة مريعة وقاسية، عن عالم أطفال لا يوجد في حياتهم أثر للطفولة إلا بعض اللحظات القليلة التي تأتي بفضل الملاهي أو بفضل شخصية كئيبة متنكرة في زي بطل الأبطال.
نرى بصورة واضحة في هذا الفيلم محاولة المخرجة الحديث عن الحقائق ومحاولة شجبها وتغييرها. تحاول المخرجة أن تعكس صورة أطفال الشوارع وكذلك التجارة غير المشروعة والأطفال الذين يشترون ويبيعون والمهاجرين واللاجئين السوريين وغياب الوالدين والعنف اليومي والزواج المبكر للتخلص من عبء أحد الأطفال والسجن والظلم. ولكن كانت أهم تلك الصور هي الحديث عن تلك الثقافة الغريبة جداً: لماذا ننجب أطفالاً إذا لم يكن لدينا مصدر رزق نربيهم به؟

كيف يمكن أن نحكي قصة ونظل مرتبطين بقضية بهذه القوة؟ يترك فيلم كفرناخوم لديك رغبة بالحديث عنه أكثر فأكثر. وقد قالت المخرجة أن انتاج هذا الفيلم كان امتحانا طويلاً فلم يكن الاختيار بين كل تلك الصور التي تحمل رسالة قوية سهلاً على الإطلاق. ولكن ما الذي يجب التركيز عليه بالضبط؟ يبدو أن نادين لبكي مرتبطة عاطفياً بهذه الحقائق وذلك في وجه كل هذه الأحزان التي تبدو بعيدة عنا نحن المشاهدين العاديين لأننا ضائعين عنها.
نحاول أن نعذر نادين لبكي، التي أخرجت فيلماً قوياً مثل كفرناخوم. حيث يظل الشارع هو المدرسة التي نتعلم فيها كيفية التصرف، ونندهش بهذا الطفل الذي لا نعرف عمره وهؤلاء الأطفال الذين يلعبون أدوارهم دون أن ترتسم ابتسامة واحدة في وجوههم. لا يوجد ولا ابتسامة واحدة في هذا الفيلم. فقد حمل زين وجهاً جاداً ويظل وجهه الصامد يحوم في ذاكرتك لأوقات طويلة بعد خروجك من صالة العرض. وبالرغم من أن لا أحد يصدق بوجود النهاية السعيدة وذلك الجزء الناقص الذي لا يمكن أن تنتهي عليه أي قصة، ولكن نتفهم سبب انتهاء المشهد الأخير بابتسامة.
يجب أن نشكر نادين لبكي التي أرادت أن تخرج عن نوع السينما الذي غزت به شاشاتنا لعقود. بالرغم من أننا نود أن نقول ونعيد رغبتنا في أن نوصل لهذه المخرجة أعجابنا الكبير بعملها وتيقننا بعزيمتها الكبيرة بإنتاج فيلم من هذا النوع في لبنان. ونحس بعمق ارتباطها بوطنها ورغبتها في تغيير الأشياء.